Трагедія родини Ольховських та зниклі села в 1944 роках

Олександр Ольховський – не професійний історик і не науковець. Він колишній працівник карного розшуку, дослідник-аматор, якого доля і власний біль змусили стати хранителем пам’яті. Його родина пережила евакуацію часів Першої світової, голод у Поволжі, втечу під кулями у 1944-му і загибель рідних від рук сусідів. Роками він збирає фотографії, документи, свідчення… Це не хобі, а повернення боргу перед тими, чиї обличчя колись валялися під дощем у розібраних хатах на Волині. Далі – пряма мова Олександра Ольховського. Дитинство серед руїн пам’яті – Я народився і виріс у Кладневі, маленькому селі, яке в радянські часи визнали «неперспективним». На моїх очах воно розвалювалося. Школу закрили, будуватися заборонили, а з середини 70-х років люди почали масово виїжджати. Хати розбирали, перевозили або продавали. Найбільше мене дивувало, як люди ставилися до своєї пам’яті. Тоді була традиція вішати родинні фотографії на стіни в рамках під склом. Коли хати розбирали, нові власники на ці знімки та старі речі не звертали жодної уваги. Мені було до сліз шкода, бо знімають дах, а під дощем чи снігом валяються безцінні фотографії часів Першої світової війни, люди в мундирах, старі документи. Моя бабуся завжди казала: «Чужого не бери», і я стояв, хлопчиною, з очима, повними сліз, дивлячись на ці покинуті, забуті обличчя, які розмивала вода. Згодом моя робота в карному розшуку лише зміцнила це відчуття. Досвід слідчого навчив мене, що навіть через десятиліття одна деталь може змінити всю картину – як знайдена газета, що допомогла мені встановити особу вбитої людини, коли експерти помилилися. Корені та вигнання Колись наш край був зовсім іншим. Маленьке село Іщів не мало ні церкви, ні школи, ні навіть цвинтаря, а в 1938 році воно підпало під «комасацію» і багато людей перейшло до Коритниці. Сама ж Коритниця вважалася містечком, там жили ремісники, були православна та польська церкви, синагога, великі кладовища. А в сусідньому Кладневі була школа, де директором працював надзвичайно інтелігентний чоловік на прізвище Вербицький. Саме його родина виховала мого діда, який рано залишився сиротою. Тоді люди вміли гарно господарювати і навіть вишукано одягатися, як я бачу на старих весільних знімках. Але спокій був недовгим. Ще в 1914 році, за наказом царя, щоб уберегти людей від війни, нашу родину вивезли в глибокий тил, у Саратовську губернію. Дід розказував, що до революції там жилося нормально: діти ходили до школи, вчилися каліграфії. Там навіть була літня резиденція імператора Миколи II, і мої старші родички сипали квіти перед ним, коли він приїжджав. У мене досі зберігається ця фотографія. Жах почався у 1917-му з приходом більшовиків. Голод, тиф, холера. Хтось порадив родичам їхати ближче до Волги, в Астрахань, до рибгоспів. Це була фатальна помилка: люди вмирали прямо на очах, збирали лушпиння з картоплі, щоб зварити юшку на шістьох. Там помер мій прадід Мирон та ще кілька родичів. Ті, хто вижив, вирішили повертатися на Волинь кіньми, і ця дорога тривала довгих пів року. З тим поверненням пов’язана неймовірна історія. Під час посадки у вагони в Астрахані, у тому хаосі й боротьбі за виживання, загубився мій найменший дядько Йосип, якому було лише дев’ять років. Родичі поплакали, але мусили їхати. Родина повернулася додому навесні, почала обживатися, і раптом у жовтні того ж року на поріг хати заходить Йосип! Уявіть: дев’ятирічна дитина пів року сама йшла за підводами чужих людей тисячі кілометрів, пасла їм коней за шматок хліба і таки дісталася до Кладнева. На жаль, він помер через півтора року у дванадцять років. Пережите кочування і хвороби забрали його. Моя прабабуся після повернення змогла зберегти трохи царських золотих монет і тримала господарство. Але й тут сталася трагедія. До неї прийшли шахраї, переконали, що наближається реформа і золото втратить цінність. Вона повірила та віддала відро золотих монет в обмін на паперові гроші, які вже через тиждень стали недійсними. Після всього пережитого – Росії, війни, смертей і втрати всього статку – вона померла в страшному розпачі, втративши все. Кривавий сорок четвертий Утім найстрашніше було в 1944-му. Одного разу мій дід та інші чоловіки почули постріли, побачили пожежі в селі й побігли за підмогою. Бабуся взяла трьох маленьких доньок, серед яких і моя мама, захопила подушку й тікала під кригу на Буг. Так родичі стали біженцями, переховувалися. Через два тижні, щоб якось вижити, дід із найстаршим братом, його сімнадцятирічною донькою та ще кількома хлопцями пішли до Коритниці за коровою. Їх перестріли троє озброєних чоловіків. Один із них був добрим знайомим діда, вони разом працювали в кузні. Здавалося б, свої люди… та почали жорстоко катувати моїх рідних. Дівчину кололи багнетом, відрізали частини тіла на очах у батька і діда. Моєму 39-річному дідові «пощастило» більше, він був у добрих хромових чоботах, і, мабуть, щоб не пошкодити їх, його вбили одним пострілом у потилицю. Через пережитий жах і переохолодження найменша тітка Ліза, якій було чотири роки, незабаром померла від пороку серця. Тіла вбитих дозволили перепоховати в трунах лише в серпні. 6 березня 1944 року нападники з танкеткою пройшли Іщів і рушили до Кладнева. Першою була хата Миколи Пеценюка. Микола встиг запхати дітей, Лізу і Марію, в маленьку комору і наказав тікати в ліс. Так вони врятувалися. Його дружину Надію застрелили одразу. Самого Миколу поранили в коліно. Він впав у калюжу крові, яка стікла з Надії, і нападники вирішили, що він мертвий. Завдяки цьому він дожив до 1980 року, хоча так і кульгав до кінця днів. Того ж дня вони зайшли до бідної землянки іншої родини Пеценюків, які тільки взимку переїхали з Блудова. Їх було десятеро, жили в голоді й холоді. Побачивши дим із плити, нападники вдерлися всередину. Там були діти від трьох років і дитина-інвалід. З них жорстоко знущалися, катували та вбили всіх до одного. Зараз на кладовищі у Кладневі є їхня спільна могила, вона дуже широка, бо всі десять Пеценюків лежать там в одному ряду. Боротьба за пам’ять Якось у Коритниці сільський майстер на цементних пам’ятниках написав: «Замордований поляками». Потім влада наймала когось із зубилом, щоб ці написи збивати. Але як інакше написати, коли людям виколювали очі й відрізали язики? До війни ми жили з поляками нормально, моя тітка навіть вийшла заміж за поляка. Але вони завжди ставилися до нас зверхньо. З 1925 року польська влада почала тиснути податками й суворим контролем. Були випадки, коли українці й поляки рятували одне … Читати далі

«Коли я був дитиною, мені здавалося, що в кожному лісі сидять упівці», – польський журналіст Павел Боболович

Павел Боболович один із небагатьох медійників Польщі, який цілеспрямовано та послідовно висвітлює українську тематику з 2013 року – від подій Євромайдану до повномасштабного вторгнення Росії. Журналістський досвід, присутність і глибоке занурення в український контекст роблять його думки важливими для розуміння того, як сучасні польські медіа працюють із сучасними й історичними темами, як Волинська трагедія. Обговорення таких драматичних подій – не лише данина пам’яті предків. Це вміння розрізняти факти й маніпуляції, а також чути одне одного. З Павелом Боболовичем говоримо про те, чому висвітлення складних тем у медіа й суспільстві загалом важливе, та як воно створює підґрунтя для взаєморозуміння в майбутньому. Журналісти, політики, історики – три різні голоси про Волинь – Чи є, на вашу думку, різниця між тим, як про Волинь говорять журналісти, і як про неї говорять політики? – Так, я вважаю, що різниця дійсно є. Більше того, можна навіть виокремити третю категорію – історики. Якщо говорити про професійний підхід, то він найчастіше властивий саме історикам. Однак більшість із них не вважає, що цю тему потрібно постійно висвітлювати у медіа. Журналісти, звісно, мають передавати те, що говорять історики, але на практиці часто виходить, що транслюють передусім інтереси політиків. Останні завжди шукають факти або інтерпретують їх так, щоб викликати інтерес, емоції чи суперечності, і привернути до себе увагу. – Наскільки важливу роль відіграють медіа у збереженні пам’яті про Волинську трагедію сьогодні в Польщі і в Україні? – Я думаю, що коли ми говоримо про журналістику та загалом про інформаційний простір, то, окрім журналістів, варто враховувати ще один судовий фактор. Це люди, які пишуть про цю тему, хоча не є журналістами і взагалі не належать до медіагалузі. Проте вони також формують інформаційне поле. І це насправді створює загальну картину, яка потім впливає на все суспільство, включно з тими, хто ухвалює рішення. Це має реальний вплив і на процеси, пов’язані з вшануванням пам’яті Волинської трагедії, і на дослідження подій 1940-х років. Часто це може навіть заважати процесу. Водночас я бачу тут і певні позитивні явища: ця тема викликає реальний інтерес. Бо упродовж багатьох років, з різних причин, поляки про неї знали дуже мало. Ми маємо пам’ятати, що обидва народи вийшли з комуністичного періоду, коли ця тема фактично не була відома ні в Польщі, ні в Україні. Люди, які були свідками тих подій, з різних причин про це не говорили. Тому цю тему ми можемо по-справжньому досліджувати лише з 1990-х років. Для поляків вона з самого початку була дуже важливою, а для українців – ні. І якби не сучасний інформаційний простір, українці, можливо, взагалі не усвідомили б, наскільки важливою ця тема є для поляків. Волинська трагедія стосується пам’яті лише невеликої частини українського суспільства. Більшість українців не була причетна до тих подій і не пов’язана з історичними процесами. Тому їм важко збагнути, чому поляки приділяють цьому таку значну увагу. Це зрозуміло. Якщо ти народився, наприклад, у Кривому Розі, і це не тільки про президента України, це про цілий регіон, то складно уявити, що відбувалося на Волині чи в Галичині в 1940-х роках. Так само непросто уявити, що ці території сучасної України до Другої світової війни входили до складу польської держави й функціонували в польській системі безпеки, економіки, освіти. Українцям природно складно це відчути, бо значна частина України жила у реаліях Радянського Союзу. Там сформувалася інша колективна пам’ять. Тож маємо ситуацію, коли є дві різні історичні пам’яті – і серед поляків, і серед українців. На жаль, дуже швидко на цю пам’ять наклалися політичні чинники, спроби використання теми, маніпуляції, і не лише в польсько-українських відносинах. Немає жодних сумнівів, що саме Москва сьогодні найбільше користується цією темою і найактивніше впливає на її трактування, всупереч фактам, які маємо зараз, і всупереч історичним даним. І робить усе, щоб, не дай Боже, не допустити розмови про можливу роль Радянського Союзу в подіях 1940-х років. Непорозуміння є наслідком поганого знання історії, політики та інформаційних війн   – Як так сталося, що тема Волинської трагедії досі маловідома для багатьох українців, і як на її сприйняття вплинули політичні процеси, зокрема робота спільної українсько-польської групи істориків, створеної у 2014 році? – У вашому запитанні є багато аспектів, які одразу викликають дискусію. Наприклад, для багатьох поляків слово «конфлікт» у контексті подій 1940-х років є неприйнятним. В українському дискурсі переважно використовується термін «трагедія», і я також щойно ним скористався. Раніше обидві сторони часто вживали слово «різня». Коли польський парламент ухвалив рішення називати ці події геноцидом, українці поступово відійшли від терміна «різня» і частіше почали застосовувати поняття «трагедія». Натомість слово «конфлікт» – це вже інший підхід. Його активно просував Володимир В’ятрович, стверджуючи, що події на Волині були фактично польсько-українською війною. Я не хочу входити в суто історичні суперечки, не тому, що вони не важливі, а тому, що я не історик і не маю авторитету у цій сфері. Але як ви згадали про період після 2014 року, варто зазначити: спроби виробити спільне бачення Волинських подій робилися неодноразово і значно раніше. На різних рівнях польські та українські середовища намагалися вести діалог, шукати формат, у якому можна говорити про Волинь. І на історичному рівні така співпраця триває й сьогодні. На момент нашої розмови у Польщі й Україні проходять спільні зустрічі істориків, де обговорюють, як говорити про Волинь, які терміни застосовувати, які принципи мають бути спільними. Звісно, різниця в підходах є і вона очевидна. Період після 2014 року додав багато нових факторів, які вплинули на інформаційний простір. Це і внутрішні політичні обставини, і, без сумніву, російські провокації. Найгіршим епізодом, який суттєво напружив польсько-українські стосунки, стала так звана «Пам’ятникова війна». Вона була напряму пов’язана з темою Волині в Польщі та з темою вшанування Української повстанської армії в Україні. У певний момент і в Польщі, і в Україні почали руйнувати пам’ятники, важливі для обох народів. У Польщі було знищено понад десяток місць пам’яті, пов’язаних з українською історичною спадщиною. В Україні кілька пам’ятників, і не лише тих, що стосувалися Волинської трагедії. Було навіть осквернено меморіал у Биківні під Києвом, місце поховання українців та поляків, убитих сталінським режимом, а також частини польських жертв Катині, яких розстрілювали у київських тюрмах і ховали у Биківнянському лісі. Цей меморіал є спільним, польсько-українським, і на ньому щороку вшановують жертв представники обох держав. У 2018 році тут з’явилися провокаційні … Читати далі